Yo (Otro fragmento de Farsantes)

Sólo iba a hacerme una resonancia. A menudo me dolía la espalda por lo que mi doctora mandó hacerme una resonancia. Los médicos siempre dicen cosas como “está bien pero haremos una resonancia por si acaso”, a veces es una radiografía o un análisis de sangre… Pero a mí nunca me ha parecido que esté bien si hay más pruebas que hacer. Me guiaron hasta un habitáculo donde tenía que dejar mi ropa y ponerme una bata azul. (...)

Fueron veinte minutos más cortos de lo que imaginaba. Fueron veinte minutos en los que no pensé en ti ni en Jairo ni en nadie más que en mí misma. Ya era hora de dedicarme unos minutos a mí misma aunque para ello tuviera que estar dentro de una cápsula. Pensé en mi empeño en ser yo quien sorprendiera a la muerte o a sus hermanas enfermedades antes de que me sorprendan ellas a mí. Pensé en la cantidad de especialistas a los que había acudido para estar segura de que estaba sana. Pensé en lo frágil que había concebido el cuerpo humano siempre. Pensé también en cuando era una niña y creía que mis abuelos habían vivido en un mundo en blanco y negro, como documentaban las películas. Pensé en cómo creía que los países estaban limitados por muros que rascaban el cielo, como se pinta en los mapas. Pensé en cómo hice planos para construir una silla que volara para poder viajar a otros países y ver desde arriba los muros que los separaban. Pensé que de pequeña creía que de mayor haría algo importante. Pensé que ahora no soy nadie importante ni tengo fe en hacer nada importante ya. Pensé que soy excesivamente rara, ¿pero con qué aparato medir el nivel de rareza?