12 de noviembre de 2020

El camión

Siempre digo que no he tenido citas y no es verdad. He tenido citas, solo que a mi manera. Me sentía más cómoda quedando para hacer algo físico como pasear o bailar o… Hablar en persona (y escuchar en persona) no me resultaba fácil. Sentía que debía poner atención en demasiados factores: qué digo, cómo suena mi voz, qué aspecto tengo mientras lo pronuncio, qué dice el otro, cómo suena su voz, qué aspecto tiene mientras lo pronuncia, etc. 

Una de mis primeras citas fue en aquellos maravillosos años en los que la conexión a internet era gratuita de 6 de la tarde hasta el amanecer, una llamada al fijo te desconectaba y, al intentar reconectar, el módem emitía unos escandalosísimos pitidos del infierno. Sí, ‘eran los mejores tiempos. Eran los peores tiempos’. 

Lo conocí en un chat de Terra. Hablamos un par de meses. No recuerdo el contenido de las conversaciones, si teníamos algo en común, si era listo, si me hacía reír, cómo era su ortografía… Tampoco recuerdo cómo fue cuando por fin nos vimos. Habíamos quedado en la discoteca Liquid. Nos encontraríamos en el aparcamiento. Lo único de lo que me acuerdo es del camión. Esta era la escena (que hoy visualizo en plano cenital): estábamos cada uno a un lado de un gigantesco camión y nos resistíamos a dar el paso hacia la realidad. Quizá éramos conscientes de que la idealización estaba a punto de esfumarse. O quizá solo era el cóctel perfecto de miedo y vergüenza. Recuerdo la larga espera detrás del camión como si en ese momento supiera ya que estaba fabricando un recuerdo, uno de los que permanecen. 

Y nada más. No recuerdo nada más. Qué más da. No podemos recordar toda una vida. Nos quedamos con breves instantes significativos, con recuerdos que son anclas que trazan el mapa de nuestra historia, de lugares donde hemos estado, emociones que hemos sentido y lecciones que hemos aprendido. Con el tiempo, evocar aquel camión se ha convertido en un recordatorio de que los momentos previos a los grandes momentos a veces acaban siendo más grandes que los que vienen a continuación.